En l’an 100 av. J.-C., dans la Suburre, naît Caius Julius Caesar, maigre, pâle, déjà trop fier.
À seize ans il perd son père, épouse Cornélie, défie Sylla ; on le condamne, il s’enfuit, revient, pardonne.
Questeur, édile, pontifex maximus : il danse sur les dettes, séduit les foules, charme les femmes et soldats.
En 58, proconsul en Gaule, il part avec huit légions ; huit ans plus tard la Gaule chevelue est romaine jusqu’au Rhin.
À Alésia, il enferme Vercingétorix dans un double cercle de fortifications ; le roi gaulois se rend, met ses armes à ses pieds.
49 : il traverse le Rubicon, petit fleuve, grand destin ; « Alea jacta est ». Rome tremble, Pompée fuit.
Pharsale, l’Égypte, Cléopâtre dans un tapis, un enfant nommé Césarion, puis l’Afrique, l’Espagne : plus d’adversaire.
Dictateur à vie, calendrier réformé, sénateurs terrifiés, couronne refusée (trop tôt) sur la tribune.
Le 15 mars 44, sous la statue de Pompée, vingt-trois coups de poignard ; il tombe en couvrant son visage pour mourir décemment.
Son corps est brûlé sur le Forum ; de ses cendres naîtra l’Empire, et le mot « césar » deviendra « empereur » pour deux mille ans.